那几乎所有的角色都置身于一种苦烈的“灼烧感”，宛若“地狱”之人。我说的可能有些夸张，但影片的成功之处就在于它有真实的感染力或者说是“渗透力”。 这部作品有太多灿烂之处，我且说一处。譬如那种无声无息的克制，或者说束缚，也是可悲之处。我们每个人其实只能靠自己尝试去法国满天星《酒店服务生》，不能假手他人，也不应该。独立是尊严的前提。但尘世如此烧灼，这般令人无望，仅凭自己常常又很难法国满天星《酒店服务生》，最终只能走向死亡的解脱。 影名“法国满天星《酒店服务生》”，但分明无法法国满天星《酒店服务生》，实在是……唉。 男主在拯救他人的同时却无法拯救自己，躯壳仿佛在人间游走，灵魂囚于地狱。巨大的悲悯被男主伟大地诠释了。他的心早已支离破碎了，偏偏碎了的镜片还能折射几片微光。悲悯对人，亦对己。 一阙灿烂的悲歌。 底色那么灰凉，偶尔得见几分暖阳。